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IL Y A UN PEU PLUS de cinquante ans maintenant, dans un petit ouvrage
d’une grande liberté de ton, Claude Lévi-Strauss (1962) dressait l’acte
de décès du totémisme. Il le faisait certes avec une pointe d’ironie, mais
non sans livrer sa propre interprétation du phénomène. Celle-ci, on le sait,
articule ensemble la faculté classificatoire et les oppositions entre la nature
et la culture, d’une part, entre l’individu et le collectif, d’autre part. Cela
étant, Le Totémisme aujourd’hui n’a pas totalement enterré la probléma-
tique puisqu’elle va ressurgir, presque intacte, quelques décennies plus
tard parmi les successeurs mêmes de Lévi-Strauss, ce qui n’est pas
peu paradoxal (Descola 2005). Il se trouve que, de notre côté, nous avons
également été amené à nous interroger à plusieurs reprises sur le
totémisme, et ce, en grande partie parce que notre terrain initial chez les
Ojibwa septentrionaux nous avait mis très tôt au contact de réalités
relevant a priori du phénomène, ne serait-ce que d’un point de vue
linguistique (rappelons que le mot totem est un mot emprunté à la langue
ojibwa). Or ces réflexions nous avaient conduits à deux conclusions.
La première est qu’il convenait de distinguer radicalement le totémisme
nord-américain du totémisme australien. Le premier illustre le primat
de la logique classificatoire édicté par Lévi-Strauss, tandis que le second,
reposant sur un partage des qualités entre entités du monde, correspond
peu ou prou à la définition de ce que Descola nomme totémisme. Dans la
foulée, nous avons cédé à la tentation de préciser, ou plutôt de compléter
la définition lévi-straussienne. Il nous était apparu en effet que le principe
totémique revenait à produire une adéquation entre la représentation
abstraite d’une espèce naturelle, en tant qu’elle se distingue d’une autre
















le chasseur rencontre dans la forêt, tue et dont il mangera, avec les siens,
la viande. Ce qui importe ici tient au fait que l’espèce en tant que telle se
répand à travers son « habitat naturel » (comme disent les naturalistes).
En ce sens, elle est la somme des différents spécimens – ou individus –
qui la composent et qui circulent selon leurs propres façons d’être à
l’intérieur de cet habitat, que ce dernier soit extensible et relativement
indéterminé ou, au contraire, limité et spécialisé (renvoyant ainsi à la
notion de « niche écologique », pour reprendre là encore le vocabulaire
des naturalistes). C’est en vertu de cette mobilité primordiale, celle des
animaux comme celle des humains que l’espèce est susceptible d’être
observée, identifiée, classée et dénommée. Car il faut bien qu’il y ait
rencontre – quitte à ce que, en règle générale, l’animal rencontré soit
dérangé et s’enfuit – pour que le mirage phénoménologique du totémisme
s’accomplisse 1.
Les pages qui suivent visent à conforter cette interprétation du totémisme
en montrant qu’il s’inscrit dans un système sémantique plus large qui se
déploie à l’échelle du sous-continent nord-américain et dont la Californie
septentrionale autochtone constitue le pôle alterne à celui-ci des Ojibwa.
Accessoirement, elles visent également à faire l’économie de la notion de
« maison » afin de comprendre les organisations sociales, assurément très
déroutantes, de cette région de l’Amérique du Nord (Lévi-Strauss 1979)2.
En bref, il s’agit de prolonger la pensée de Lévi-Strauss au regard du
totémisme, et de la contrer au regard de la notion de maison, pour autant,
dans les deux cas, qu’on la restreigne à son américanisme foncier3.
Nul doute qu’une lecture superficielle de l’ethnographie de la Californie
septentrionale donne à voir, notamment chez les Yoruk, les Karok et leurs
voisins, une culture amérindienne d’un type bien particulier. Celle-ci
connaîtrait en effet des formes d’appropriation individuelle très poussées,
concernant aussi bien les biens meubles qu’immeubles, et cela, comble du
paradoxe, en ignorant à la fois l’agriculture et la poterie (Kroeber 1925 : 34 ;
Heizer & Elsasser 1980 : 34). Ce qui revient à dire qu’elle se situe très bas
dans l’échelle du développement technique aux yeux des évolutionnistes
classiques4. En outre, l’accès à ces biens ainsi que la résolution des différends
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1. Nos réflexions antérieures sur le totémisme sont assez dispersées. On en trouvera toutefois un
condensé dans Emmanuel Désveaux (2004 et 2007 : chap. IX).
2. L’auteur mentionne explicitement la Californie septentrionale, à côté de la côte Nord-Ouest
voisine, comme une aire culturelle relevant d’une analyse de la structure sociale en termes de
maison (Lévi-Strauss 1979 : 174 sqq.).
3. Là encore, nous avons à plusieurs reprises insisté sur le caractère éminemment américaniste
de la pensée de Lévi-Strauss : cf. Emmanuel Désveaux (2001 : 17-35 et 2013a).
4. Et qu’entérina, à sa façon, l’émergence du paradigme des chasseurs-cueilleurs dans les années
1960, comme le remarquait fort justement Bernard Arcand (1988).
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s’y traduiraient toujours par des transactions monétaires. Une culture
enfin où, en toute logique, prévaudrait une division de la société en classes
fondée sur la richesse et où on rencontrerait même des individus réduits à
l’esclavage, uniquement à cause de leur incapacité à payer leurs dettes 5.
Ajoutons une touche « genrée » : un régime patrilinéaire y sévirait et, pour
couronner le tout – ou plus exactement pour noircir définitivement
le tableau aux yeux de notre conscience modelée par plus de deux siècles
des Lumières –, la femme y serait chosifiée puisque le mariage s’y ferait par
achat. Sa valeur s’établirait proportionnellement à son origine sociale.
Ainsi le « prix » d’une femme d’un rang élevé pouvait atteindre l’équivalent
de dix colliers de perles de dentales, accompagnés d’une coiffe composée
de cinquante parties supérieures de la tête du pic flamboyant (Colaptes
auratus) mâle, d’une large pierre d’obsidienne taillée et d’une grande
pirogue monoxyle. À titre de comparaison, signalons qu’un esclave ne vaut
que deux colliers de perles, soit l’équivalent d’une pirogue.
On le voit, sur les rives du fleuve Klamath, l’épouse coûte cher, très cher
même. Mais, on pouvait « acheter » son épouse à crédit, grâce à l’institution
du « demi-mariage ». Dans ce cas, un jeune homme désargenté s’acquitte
seulement d’une partie de la somme nécessaire et vient emménager auprès
de son épouse, chez son beau-père. Il travaille pour lui pendant un nombre
d’années jusqu’à ce qu’il se libère de la dette contractée. La différence est
grande avec un mariage normal où, au contraire, une fois la jeune femme
« payée » en un seul versement, le nouvel époux se fait conduire son
épouse jusqu’à sa maison 6. Face à de tels petits calculateurs machistes,
l’américaniste perd ses repères habituels. Aux Indiens de la Californie
manque de surcroît le panache de leurs voisins de la Colombie britannique
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5. Il se pourrait en réalité que le terme « esclave » soit ici un abus de langage de notre part : pour
Cora Du Bois (1936 : 55), il s’agit plutôt d’individus mâles que leur endettement, donc leur
manque de moyens, empêche de se marier. Ils se voient contraints de demeurer dans la dépendance
d’un autre homme, avec un statut proche de celui d’un fils adoptif perpétuel. Cette interprétation
fait d’autant plus sens que, souvent, l’endettement résulte du jeu et que la littérature abonde
en exemples de maris ayant perdu leur épouse au jeu. L’« esclavage » alors devient l’incapacité
d’accéder ou de se maintenir dans l’état matrimonial.
6. Cf. Alfred Kroeber (1925 : 27-29). Les traductions en anglais ou en français entretiennent 
la confusion sur un système monétaire extrêmement complexe. Les dentales, qui sont de petits
coquillages en forme de tube légèrement coniques (appartenant au genre Dentalium), sont 
enfilées sur des « ficelles » (strings, en anglais) et leur valeur dépend donc de leur longueur (mais
aussi parfois de l’épaisseur des coquillages eux-mêmes). Kroeber parle de « ficelles » de 11 ou de 
12 coquillages (aux pages 22-24 du même ouvrage, il expose un système encore plus raffiné) ;
ces « ficelles », dont la longueur approximative correspond à l’avant-bras, étaient susceptibles d’être
attachées les unes aux autres et d’être ainsi transformées en colliers que portaient principalement
les femmes, d’où l’expression de « colliers de dentales ».
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dans un noble but. On sait, en effet, qu’ils accumulaient les biens matériels
– nourriture, couvertures, cuivres – afin de pouvoir, à un moment donné,
se lancer à corps perdu dans le potlatch, cette folle aventure de la dépense
totale, de la dissémination radicale et d’un dénantissement hors de toute
réciprocité mesurée.
Cela étant, dans la perspective méga-culturaliste que nous revendiquons
(Désveaux 2013b), la Californie septentrionale ne saurait être ni un
pendant primitif et exotique de notre rationalité protocapitaliste et sexiste,
ni un simple hapax. On doit, au contraire, l’analyser comme faisant partie
d’un ensemble culturel qui comprend les Sioux et les Kwakiutl, le belli-
cisme mystique des uns et la somptueuse faculté dilapidatrice des autres.
De fait, une lecture un tant soit peu attentive de l’ethnographie bouscule
rapidement nos premières certitudes. Car, parmi les Yurok et les Karok,
ainsi que parmi leurs voisins, les femmes jouissent d’une grande liberté
de mouvement et de décision, au regard du divorce en particulier, mais
également dans la conduite des affaires de la vie courante. Et puis, il y a
encore cette information qui s’avère pour le moins étrange. Dans cette
société où tout semble monétarisé, prévaut un droit individuel impres-
criptible de ferry gratuit. De quoi s’agit-il ? Le territoire des Yurok est
traversé par de nombreuses rivières, à commencer par le puissant fleuve
Klamath. Les villages s’égrènent le long de leurs rives. Quiconque a besoin
de se rendre sur l’autre rive d’un cours d’eau peut exiger d’être embarqué,
sans contrepartie, par le premier nautonier venu. Et nul ne peut refuser
de rendre ce service. Dès lors qu’un individu s’approche d’un village et
désire traverser la rivière, il appelle à la cantonade. Et il faut que quelqu’un
se dévoue pour assumer le rôle de passeur, serait-il en froid avec le deman-
deur, voire son pire ennemi. Dans ce dernier cas, le passager, sûr de son
droit, se tient à la poupe de la pirogue, tournant le dos au canotier hostile.
Pas un mot n’est échangé entre eux. Mieux, parfois le besoin de franchir la
rivière se fait sentir en un lieu déserté, mais où se trouve une embarcation
tirée sur la berge, disponible. Il est alors possible d’emprunter celle-ci sans
autorisation et, surtout, sans avoir à se préoccuper de la ramener à son
port d’attache (Kroeber 1925 : 35).
Une autre coutume yurok déroute et nous éloigne du paradigme
utilitariste. Les Yurok pensent que si une chamane – car la profession est
largement féminisée chez eux – refuse de prendre en charge un malade
– pour lequel elle aurait été grassement rétribuée –, elle peut être tenue
pour responsable de sa mort éventuelle et devrait payer en conséquence
une importante indemnité, analogue à celle exigée d’un meurtrier
en compensation de la vie de sa victime. Le seul moyen d’échapper à




l’on ne peut se déplacer. Une autre coutume qui intrigue. Aussi longtemps
qu’un mort n’est pas enterré, s’impose une interdiction de longer le village
en bateau, par soi-disant respect pour les proches. Celui qui contreviendrait
à cet interdit de navigation longitudinale (et non plus perpendiculaire)
s’expose aux demandes d’indemnisation des endeuillés… lesquelles devien-
nent toutefois irrecevables si le défunt est mort de façon violente.
Au demeurant, cette indemnisation des endeuillés s’étend pendant un
an à quasiment toutes les activités rituelles ou festives de leur village. Ainsi
reçoivent-ils des colliers de dentales à l’occasion des danses marquant
le renouveau printanier ou autres manifestations du même genre… Ce 
qui revient à dire que le deuil confère à ses porteurs, pendant un certain
laps de temps, une véritable prérogative fiscale à l’encontre de leurs congé-
nères (Ibid. : 37-38). On peut aussi envisager qu’il s’agit d’un dédomma-
gement de la part des vivants à l’égard des morts, reversé au profit de 
leurs proches qui en seraient les délégués. Les deux solutions ne sont
pas exactement équivalentes. Aussi faut-il nous plonger plus avant dans
l’ethnographie afin de dénouer les choses. Nous le ferons dans une
perspective comparative, à l’échelle de la Californie septentrionale, soit
une aire géographique relativement restreinte qui recouvre, selon nous,
outre la vallée inférieure de la Klamath, la vallée moyenne et supérieure
du Sacramento, avec des groupes tels que les Yana, les Nomlaki, les Wintu
et les Pomo, ainsi que le sud de l’Oregon avec les Takelma. De sorte que
nous déplacerons légèrement vers l’ouest le centre de gravité de l’attention
par rapport au choix qu’avait fait Lévi-Strauss dans L’Homme nu, tout
comme nous privilégierons le rituel plutôt que le mythe dans nos analyses
(Lévi-Strauss 1971 : 25).
Dans les interstices de l’Histoire
À la différence d’autres régions de l’Amérique du Nord, notre connais-
sance ethnographique de la Californie septentrionale souffre d’informations
fragmentaires et comporte de grandes lacunes. Cette situation tient pour
l’essentiel au véritable génocide dont les Indiens de cette région ont été les
victimes durant la seconde moitié du XIXe siècle (Castello 1978 ; Désveaux
1993). Entre les épidémies, la famine qui résultait de l’accaparement des
territoires traditionnels et les assassinats de masse des années qui ont suivi la
ruée vers l’or, la population autochtone de la Californie a perdu, au cours du
XIXe siècle, plus de 90% de sa population autochtone. Or, on estime celle-ci
à 300000 personnes (Cook 1978), pour la région septentrionale de l’État,
soit une densité de trois habitants au km2, densité extrêmement élevée
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disparaissent du paysage sociologique dès les deux dernières décennies du
XIXe siècle, intégrés de gré ou de force dans les catégories les plus pauvres
de la population avec un statut plus qu’incertain.
Si la plupart des communautés originelles ont été disloquées, quelques-
unes sont parvenues toutefois à se maintenir, voire à se recomposer
partiellement. Cette capacité doit beaucoup, à l’évidence, aux circonstances
locales, d’où l’irrégularité du corpus ethnographique. Lorsque, avec la
création du Département d’anthropologie à l’Université de Berkeley en
1901, s’impose un programme de documentation la plus systématique
possible des cultures et des langues californiennes, le vivier d’informateurs
se révèle très restreint. Le sauvetage ethnographique de la région, si l’on
peut s’exprimer ainsi, résulte de la rencontre entre une poignée d’ethno-
graphes menée par Kroeber 7 et un nombre réduit d’informateurs,
mais dont certains se révèlent d’une mémoire et d’une agilité intellectuelle
fabuleuses. On pense bien sûr à Ishi, dernier survivant d’un petit groupe
d’Indiens Yana qui s’étaient réfugiés et cachés pendant une quarantaine
d’années dans le dédale de collines compris entre la vallée du Sacramento et
la Sierra Nevada, à l’est d’Oroville, et dont histoire fit l’objet, sous la plume
de Theodora Kroeber, d’un livre destiné à un large public (Kroeber 1961)8.
Mais il faut également mentionner des personnalités exceptionnelles telles
que celle de Mary Ike, grande pourvoyeuse de récits mythiques karok au
bénéfice de Edward Gifford en 1940, ou encore Jeff Jones qui, en 1936,
a permis à Walter Goldschmidt de reconstituer de façon fort crédible des
pans entiers de l’ethnographie des Nomlaki, plus d’un demi-siècle après son
effondrement initial.
Au-delà de l’immense admiration que nous éprouvons pour cet effort
collectif en vue de sauvegarder l’ethnographie californienne, nous en
mesurons les limites et, surtout, les effets théoriques. À l’exception des
premiers ethnographes-explorateurs des années 1850, mais dont les obser-
vations restent trop superficielles, personne n’a vraiment vu ces sociétés
dans un état fonctionnel (on nous autorisera cette dérogation à notre
hantise du fonctionnalisme) et donc n’a pu apprécier comment une norme
était vraiment respectée. Certes, les informateurs rapportent des anecdotes
parfois très éclairantes, mais cela ne supplée pas à tous les vides. Surtout,
les ethnographies relèvent en définitive de compilations de réponses à une
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7. Citons Edward Gifford, Roland Dixon, Samuel Barrette, Thomas Waterman, Edwin Loeb,
Hart Merriam que rejoignent et relaient, à partir des années 1920, Cora Du Bois, Anna Gayton,
Walter Goldschmidt, ou encore Leslie Spier, sans oublier les linguistes, en particulier Edward Sapir
qui a enquêté chez les Takelma et les Yana.
8. La prose de Theodora Kroeber reprend, dans ses grandes lignes, mais en plus pathétique et en
moins factuel, le texte de Thomas Waterman (1918).
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liste préétablie de traits culturaux, non hiérarchisée, tout au plus agrémentée
de têtes de chapitre : modes de subsistance, organisation sociale (mariage,
héritage, etc.), relations extérieures (guerre, commerce), rituels, mythes, etc.
Si on perçoit immédiatement de quelle manière ces remarquables enquêtes
ont alimenté efficacement le programme diffusionniste qui inspire Kroeber,
on peut déplorer que, du fait de ce cloisonnement, elles assèchent la matière
ethnographique. Celle-ci se trouve comme hachée lors de sa transmutation
en écrits. Notre objectif, dans les pages qui suivent, tend à lui redonner
consistance en faisant le pari, ainsi que nous l’avons fait pour les Sioux,
qu’une cohérence, d’ordre sémantique, régit cet univers culturel singulier,
tout en montrant qu’il n’usurpe pas sa place au sein du grand système trans-
formationnel panaméricain d’obédience lévi-straussienne.
Végétalisme généralisé
Tentons de brosser à grands traits un portrait de la culture de la
Californie septentrionale et ce, au-delà de sa propension à la monétarisa-
tion des interactions sociales. Et commençons par le mode de subsistance.
Si la chasse, essentiellement des cervidés, représente une source consé-
quente, la base de la nourriture quotidienne reposait sur la collecte des
glands. La région comporte une espèce de pavier (Aesculus californica) et,
selon les botanistes, cinq variétés de chênes auxquels s’ajoute un faux
chêne, le chêne à tanin (tan oak, Lithocarpus densiflorus), dont les glands
étaient les plus prisés de tous 9. Ces arbres poussent en général en associa-
tion entre eux ou avec d’autres espèces d’arbres. Les trois premiers partagent
la caractéristique de pouvoir se développer comme des individus de haute
futaie ou comme des arbustes participant à la formation des maquis (dits,
localement, chapparal). Aux glands comme principale ressource alimentaire
d’origine végétale s’ajoutent une dizaine de graminées (tournesol, passerage),
des cressons, des tubercules (en particulier, l’epos root, Perideridia gairdneri,
similaire à la carotte) et enfin, des baies (manzanita, myrtille, raisin, sureau,













La Californie septentrionale ou l’anti-totémisme
9. Cf. Quercus kelloggii, Quercus douglasii, Quercus lobata Nee, Quercus garryana, Quercus wislizeni
et Quercus chrysolepis [http ://ucanr.edu/sites/oak_range/Californias_Rangeland_Oak_Species/].
Dès lors que les informateurs de Walter Godschmidt mentionnent de leur côté huit sortes
différentes de glands, l’ajustement entre les deux listes reste aléatoire : « Tlixla, valley acorn ; Penel,
mountain acorns (very desirable tan-oak) ; Tc’ik iuw, whitecoat acorn ; Widôk, long mushoak
acorn ; Nuis (similar to the precedent, but sweet enough to be eaten raw), santcu iuw, black oak
acorn ; tc’uman iuw, live acorn ; munuk, a sweet acorn » (1951 : 408). À propos des glands de tan
oak comme étant les plus prisés, cf. Martin Baumhoff (1978).
10. Pour une liste des espèces végétales connues des Indiens de Californie et leurs usages,
cf. Robert Heizer & Albert Elsasser (1980 : 241-252). La compilation, qui compte environ
300 entrées, concerne toutefois tout l’État et pas seulement ses régions septentrionales.
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la collecte des graminées à la fin du printemps, des glands à l’automne.
Cette dernière récolte se faisait en deux temps. Les femmes, chacune munie
de sa hotte, et armée de gaule, secouaient les branches basses des arbres afin
d’effectuer une première collecte. Elles revenaient dans les chênaies lorsque
la saison était plus avancée pour ramasser le reste des glands qui, matures,
étaient tombés d’eux-mêmes. Les enfants étaient tenus à l’écart des chênes
jusqu’au moment de la récolte. Les femmes se chargeaient de la transporter
et de la stocker.
À l’exception des fruits de quelques espèces de chêne, la haute concen-
tration en tanin des glands les rend incomestibles. Il convient en consé-
quence de les traiter. La documentation ethnographique consultée ne nous
a pas entièrement éclairé sur les techniques employées, ou plus exactement
sur la durée moyenne des différentes opérations nécessaires. Quoi qu’il en
soit, exposons ce que nous savons : la méthode la plus courante de traite-
ment des glands comportait plusieurs étapes. On réduisait en farine le
gland en l’écrasant avec un pilon en bois dans un mortier soit de pierre,
soit de vannerie (rappelons au passage que les Indiens de Californie igno-
rent la poterie, à l’instar de ceux de la côte Nord-Ouest). D’une façon ou
d’une autre (c’est là où l’ethnographie se montre peu claire), on devait
éliminer les résidus de cosse, avant de passer à l’étape du rinçage (to leach)
proprement dite. Pour ce faire, on modelait un large cratère dans un sol
meuble, d’environ 75 cm de diamètre et de 5 à 10 cm de profondeur. On
répand la farine sur ce lit et on verse dessus de l’eau chaude. Celle-ci
submerge la farine, avant de s’infiltrer lentement dans le sol entraînant
avec elle le tanin. Il faut répéter plusieurs fois la submersion (combien de
fois ? cela dépend probablement de la variété de l’arbre dont sont issus les
glands) (Lindig & Münzel 1978 : 70). La farine ainsi obtenue donnait lieu
à deux types de cuisson : soit sous forme de pain, soit sous forme de gruau.
Dans le premier cas, on ajoutait à la farine un peu d’eau et on la cuisait à
l’air libre sur des pierres plates – la recette requérait l’adjonction d’une
petite dose d’argile. Dans le deuxième cas, procédé le plus répandu,
la farine était mélangée avec un plus grand volume d’eau et était mise à
bouillir. La mixture était préparée dans un contenant en vannerie. La cuisi-
nière utilisait des pierres rondes chauffées dans un foyer à proximité, qu’elle
jetait dans la pâte à base de farine. Elle remuait le tout afin
d’atteindre et de maintenir une température suffisamment élevée de sorte
que la cuisson s’effectue correctement sans que le contact avec les pierres
chaudes ne risque pour autant de détériorer le fragile contenant. La farine
issue du rinçage a aussi vocation à être entreposée en vue d’un usage
différé. En réalité, la documentation manque sur les pratiques de stockage,




farine. Si la présence de véritables greniers est bien attestée pour la
Californie centrale, notamment chez les Miwok (Kroeber 1925 : 447 ;
Levy 1978 : 405), il semble que, pour la zone septentrionale qui nous
intéresse plus particulièrement ici, le stockage se soit fait pour l’essentiel à
l’intérieur des maisons, dans de grands paniers.
Ce dernier aspect nous incite à mentionner une alternative en matière
de rinçage des glands qui présente, à première vue, l’avantage d’épargner
beaucoup de travail en comparaison de celle que nous venons de décrire tout
en étant en même temps une technique de conservation. On creusait un
trou à proximité immédiate d’une source. On y plaçait les glands allongés
du chêne des vallées (mushoak, Quercus lobata) que l’on recouvrait de boue.
On revenait un an plus tard et on récupérait une substance que l’eau
courante avait débarrassée de son tanin. Les glands étaient rendus comes-
tibles – et d’ailleurs on les grillait, les écossait et les croquait comme nous
le faisons avec des cacahuètes –, sans que cela nécessite un quelconque
traitement supplémentaire (Silver 1978b : 222 ; Goldschmidt 1951 : 413)11.
Si cette dernière technique n’était apparemment pas appliquée à grande
échelle, son existence même suggère le détournement d’un processus
naturel. On imagine en effet volontiers que la constitution de tels agrégats
dans un milieu aquatique où s’opère d’elle-même la transformation
des glands en produit comestible puisse, dans certaines circonstances, être
naturelle et, qu’en définitive, les Indiens l’aient aménagée – ou imitée –
à leur profit. Allant plus loin encore dans cette logique, on considérera alors
que la chaîne opératoire du rinçage décrite plus haut reprend ce processus
naturel tout en en abrégeant les délais.
Les incendies inspirent un commentaire analogue. Les Indiens de
Californie mettaient le feu à intervalles réguliers, peut-être tous les ans, à
leurs territoires. Ce faisant, ils interféraient avec le cycle naturel des incen-
dies dans le sens d’un raccourcissement drastique, puisqu’ils s’étendent en
règle générale sur une période de vingt à vingt-cinq ans. Selon Henry Lewis
(1973) qui a mis en valeur le phénomène et en a montré le caractère 
systématique, ces pratiques, parfaitement maîtrisées et différenciées en 
fonction des différentes niches écologiques, permettaient une optimisation
des ressources naturelles disponibles, du point de vue de la collecte
des graminées et des glands d’une part, du point de vue cynégétique
d’autre part. Mettre à feu les prairies immédiatement après la récolte des
graines, au plus fort de l’été, au moment le plus sec de l’année, se traduit
par des incendies éclairs qui nettoient le terrain et accroissent sa fertilité
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11. Une méthode similaire était utilisée pour les fruits du pavier.
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en automne, des clairières et des maquis, elle réduit la densité végétale.
Elle profite ainsi aux populations de cervidés en leur offrant un environ-
nement plus diversifié, bénéfique à leur nourrissage, et une plus grande
liberté de mouvement, favorable à leur reproduction. Signalons que,
dans les mythologies locales, le thème du déluge jouxte celui de la
conflagration, son inverse ; chez les Yana, la conversion de l’un à l’autre
est instantanée. Elle a lieu d’une phrase à la suivante dans la bouche du
narrateur (Sapir 1910 : 135-136).
Évoquer les incendies contrôlés nous conduit à aborder le thème de la
collecte d’un côté, des activités cynégétiques et halieutiques de l’autre,
et, du même coup, ce qui relève des rôles respectifs des femmes et des
hommes. Car, effectivement, à côté des glands, la chasse aux cervidés et la
pêche aux saumons (et autres espèces de poissons anadromes) constituent
les principales ressources alimentaires, en particulier au nord de notre
région. Or là, il s’agit d’activités exclusivement masculines. Complétons
donc le tableau de la division sexuelle des tâches : les femmes confection-
nent les paniers, tandis que les hommes se chargent de construire les
maisons – qui leur appartiennent, à la différence des Indiens des Plaines
où les tipis appartiennent aux femmes –, de façonner les arcs, les flèches et
le carquois d’une part, les pirogues monoxyles d’autre part. Un usage
contrôlé du feu, mais cette fois à petite échelle, permettait aux artisans
d’abattre les arbres et d’évider les troncs, tandis qu’ils avaient recours à
des coins pour y débiter des planches destinées à couvrir les maisons qui,
elles-mêmes, étaient semi-enterrées. Les perles étaient taillées par les
hommes à partir des coquillages – ou, bien entendu, acquises par
commerce à l’instar des dentales qui provenaient de la côte Nord-Ouest –,
qui travaillaient pareillement la pierre afin de confectionner des couteaux
et des pointes de flèches ou de lances. Nous avons donc affaire à une
division sexuelle des tâches conforme à un modèle fort répandu dans les
sociétés traditionnelles. Pourtant, le fait, assez inhabituel, que les cuirs
étaient tannés par les hommes et non par les femmes (Murdock & Provost
1973 : 219 ; Goldschmidt 1951 : 424), nous incite à envisager le partage
entre hommes et femmes non pas seulement d’un point de vue technique,
mais de façon plus globale en ayant recours à une clé de lecture d’ordre
sémantique – et pas seulement technique –, qui mobilise à la fois
l’apparence et l’attribut, la métaphore et la métonymie.
Commençons par regarder du côté du masculin. Car, dans ces sociétés,
l’image en est, en apparence, plus simple. Les hommes sont donc tout
d’abord associés à leur activité principale, la chasse, et au premier de leur
gibier, le cerf de Virginie. Contrairement à ce qu’on observe plus au nord




ici qu’un long pagne dont les dimensions suggèrent qu’il s’agit de la peau
entière d’un cervidé. Lorsqu’ils se retrouvaient entre eux dans la vaste
maison de sudation qui, dans chaque village, leur servait de maison
des hommes, ils étaient nus 12. Au moins une forme rituelle, attestée chez
les Hupa et dite « White Deerskin Dance », consistait en une parade
masculine où sont exhibées des dépouilles entières de cerf, comprenant
pattes, sabots et tête13. Pour rester dans le même ordre d’idée, à savoir celle
d’un mimétisme entre l’homme et le cerf, signalons une technique
de chasse très répandue qui consistait à approcher sa proie en se tenant
« à quatre pattes », muni d’un leurre : le chasseur portait un heaume,
sorte de masque intégral, fait d’une tête d’un cerf tué précédemment
(Heizer & Elsasser 1980 : 101-102)14. Cette méthode d’approche supposait
le silence le plus absolu de la part du chasseur. Elle était compatible avec le
tir à l’arc. Du reste, toutes les sources insistent sur la très grande valeur que
les Indiens de la Californie septentrionale attachaient à leur carquois,
toujours confectionné dans la dépouille intégrale d’un seul mammifère,
loutre, marte, renard, raton laveur, couguar (Mason 1894 : 668 ; Du Bois
1935 : 130) 15. On le voit, le choix se porte sur des espèces animales à
la fois carnivores et douées pour éluder vivement leurs propres prédateurs.
Voilà qui ouvre une première brèche interprétative. La flèche, conservée
dans le carquois, revêt les qualités de son contenant. Bandée sur la corde
élastique de l’arc et décochée d’un seul coup, elle déclenche tout un poten-
tiel de rapidité et de létalité sanglantes. La flèche est un condensé des vertus
carnassières. Sa pointe de pierre taillée est acérée comme le sont les dents
de la loutre ou du coyote. En tout point, elle fait contraste avec l’armure
que revêtait le guerrier. Celle-ci, tressée entièrement de matériel végétal
– seules ses bretelles étaient en cuir –, se range du côté de la rigidité 16.
Elle prive d’ailleurs son porteur d’une grande partie de sa mobilité. Elle est
ainsi peu compatible avec des comportements tels que l’embuscade,
qui prédomine dans d’autres parties de l’Amérique du Nord en matière
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12. Cf. les illustrations, p. 183 et p. 326, dans Robert Heizer (1978).
13. Cf. la photographie, p. 171, dans Robert Heizer (1978).
14. La technique est rarement attestée en Amérique du Nord ; l’autre référence célèbre se trouve
dans les Grands Voyages de Théodore de Bry. Elle concerne la région du Sud-Est à la fin du
XVIe siècle.
15. Certains groupes, à l’exemple de Wintu, retournent la peau, afin d’avoir la fourrure à l’inté-
rieur du carquois, d’autres, la majorité, semble-t-il, gardent la fourrure à l’extérieur.
16. Cf. la photographie, p. 218, dans Robert Heizer (1978).
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chasseur dont la réussite dépend en grande partie de sa capacité à se cacher,
à se fondre dans l’environnement, voire à se déguiser – on l’a vu avec les
heaumes en têtes de cerf –, l’affrontement se déroule en face à face.
Le guerrier se tient vis-à-vis de son ennemi, à courte distance, tantôt déco-
chant ses flèches, tantôt se penchant de droite ou de gauche afin d’esquiver
celles de son adversaire. Dès lors, il est comme enraciné ; il ressemble plus
à un arbre que le vent courbe d’un côté ou de l’autre, qu’à un animal
susceptible de se mouvoir dans toutes les directions ou de disparaître.
L’animal est par nature furtif, à la grande différence du guerrier californien.
L’entraînement que subit l’apprenti guerrier est éloquent à cet égard.
Ses mentors décochent sur lui des flèches à tamponnoir. C’est sa capacité
à résister à la violence des chocs qui importe avant tout, sachant que, sur le
champ de bataille, on compte sur l’épaisseur de l’armure pour que les
flèches à pointes de pierre ne puissent effectivement le blesser. Ajoutons
une précision importante : les combats devaient avoir lieu de plein jour,
entre le lever et le coucher du soleil. Écoutons le récit de Jones, l’informa-
teur privilégié de Goldschmidt, à ce propos :
« One time a niece of Dominic’s grandfather was killed, while gathering seeds, by some
of the Shasta (Wintu) Indians from Cottoonwood. Here was a group of men out
hunting. Most of the woman got away from these men, but this girls was caught.
As she fought all the way while they were returning hey had to kill her. Our men were
near by but not close enough. They finally caught up with these Shasta and started
fighting. The Shasta were good shooters too, and both sides were afraid. Our people
ran out of arrows, and they send a messenger boy after some.
Our Indian’s rule was to quit fighting as soon as the sun went behind the mountains.
The sun was almost down when Dominic’s grandfather came up. He took one arrow
and killed their leader, who was called Suywayha, just before sunset » (Goldschmidt
1951 : 344).
Or, les arbres – et les végétaux en règle générale – ne croissent qu’à la
lumière du jour. L’obscurité leur est contraire, ce dont témoigne la visite
de n’importe quelle grotte. La photophilie qui caractérise le règne végétal
le distingue radicalement – non pas tant du règne animal dans son
ensemble, car les oiseaux s’immobilisent et se taisent également la nuit,
à l’exception des strigidés –, des mammifères et des poissons. La période
nocturne n’arrête pas l’activité de ces derniers, mieux, pour nombre
d’espèces, elle l’augmente. Il y a divorce, en Californie, entre chasse et
guerre et cette dernière se range donc bien du côté du végétal, quand bien
même elle utiliserait ces auxiliaires de type animal que sont les flèches, par
métaphore, et, plus encore, leur carquois, par métonymie. À la limite,
nous dirions volontiers que le port de celui-ci sous le bras du chasseur et
du guerrier signifie l’externalisation de la fonction prédatrice par rapport




Puisque nous avons abordé la question de la guerre, profitons de
l’occasion pour livrer quelques informations complémentaires à son sujet.
Selon l’ethnographie, il apparaît assez difficile, voire illusoire, de trancher
entre guerre extérieure et guerre intérieure ; nous reviendrons sur cet aspect.
Retenons surtout pour l’instant le fait que les guerriers ne se vantent jamais
de leur exploit, sauf à l’endroit même où ils ont tué un ennemi. Le reste
du temps, auraient-ils à l’évoquer qu’ils en parlent à mi-voix seulement.
De ce point de vue, guerre et chasse masculines se rejoignent en ce qu’elles
préconisent pareillement le silence. Cela étant, il existait des individus,
décrits comme des maîtres de la parole et dits « faiseurs de paix », qui
avaient la double fonction d’enrayer les conflits avant qu’ils ne dégénèrent
vers la violence à l’état pur ou, en cas d’échec, à tout le moins de ramener
l’apaisement. Il se trouve que des paiements intervenaient toujours in fine
au moment du règlement d’un conflit (Goldschmidt 1951 : 341-345).
Écoutons de nouveau Jones. Il relate ici l’histoire d’un homme qui, poussé
par ses parents à un mariage malheureux, a tôt fait d’abandonner son
épouse pour la femme de son cœur. Son beau-frère, afin de consoler
l’épouse délaissée, le tue :
« The family of the murdered man came over and demanded payment from the wife’s
brother, but he didn’t pay. They send word for him to meet them at a specific place and
time, saying that otherwise they would kill a member of his family. So the brother-in-
law came. Both parties went there with all their wealth and met at this place. A peace-
maker was there and gave a big talk. He asked what was going to be done about the
matter. The murderer agreed to pay the funeral expenses rather than shed more blood.
The peacemakers do all the talking. They have a settlement, but the grudge always
remains between the two parties. It won’t really settled » (Ibid. : 346-347).
Voyons désormais ce qu’il en est des femmes, à commencer par leur
apparence. À l’instar des hommes, elles allaient torse nu. Toutefois, leur
poitrine était susceptible d’être partiellement masquée aux regards par
l’écran que formaient les nombreux colliers de dentales qu’elles arboraient.
Un pagne composite couvrait la partie inférieure de leur corps. Il s’agissait
d’une peau de cervidé assortie d’une sorte de tablier, en fait un dispositif
frangé, confectionné à partir d’éléments végétaux. La taille et la composi-
tion de ce surpagne donnent lieu à des variantes. En ce qui concerne les
matériaux, les sources mentionnent le plus souvent des « perles » naturelles
obtenues à partir des fruits, incomestibles, du pin gris de Californie 
(digger pin, Pinus sabiniana) et des tressages de la pseudo-graminée
xérophylle tenace (Xerophyllum tenax) qui est, elle aussi, incomestible
(Heizer & Elsasser 1980 : 139). Le plus marquant dans cette parure
tient à sa sonorité intrinsèque. Au moindre mouvement, les cosses
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les autres : ce tablier végétal métamorphosait littéralement la femme en
l’équivalent d’un hochet géant. Le mythe le dit explicitement. Coyote
détecte à l’ouïe, et non à la vue, le sexe des personnes qui s’approchent de
lui. Il s’agit en l’occurrence de deux femmes, Dame Plongeon et sa sœur
que nous allons croiser de nouveau plus loin (Sapir 1910 : 133). Sous ce
registre de la sonorité, la femme s’oppose à l’homme qui, en tant que
chasseur, doit se montrer le plus discret possible et, en tant que guerrier,
soit ne relate ses exploits qu’à mi-voix, soit délègue quelqu’un pour mener
des négociations avec ses ennemis, autrement dit, se tait lui-même.
Nous retrouvons à l’œuvre un puissant principe d’identification. Si le
masculin se confond avec le cerf, son gibier privilégié, le féminin tend
à s’assimiler au gland dont la récolte et le traitement lui incombent.
Les femmes portaient sur le sommet du crâne une calotte de vannerie. Une
telle coiffe évoque étrangement la cupule du fruit du chêne et conférait
ainsi à leur visage l’apparence d’une sorte de gland géant. Du coup,
la dimension sonore de leur tenue renvoie également aux glands et à leur
manipulation. Lorsque ceux-ci sont transvasés d’un contenant à un autre,
par exemple de la hotte de transport au mortier où ils seront écrasés,
ils s’écoulent avec un bruit granuleux qu’amplifie la résonance particulière
qui tient à leur caractère partiellement creux (les glands, au fur et à mesure
de leur maturation, laissent un vide s’immiscer entre la cosse et la graine
proprement dite).
Cela étant, si, au niveau de ce que la tradition marxiste appelle la
production, la polarité des sexes apparaît comme sursignifiée, elle apparaît
également comme neutralisée à un autre niveau que nous nous permet-
trons de qualifier d’ontologique. Les femmes portaient des tatouages
à deux emplacements du corps : d’une part, entre la lèvre inférieure et le
menton ; d’autre part, une ligne
échancrée autour du cou, ainsi que
deux cercles en haut des bras.
Ces tracés donnent à voir, en une
sorte de surimposition, quasi
fantomatique, un corps masculin
spécifique, prototypique, qui est
celui du guerrier : les lignes entre
bouche et menton dessinent une
barbe (les Indiens de Californie, à
l’instar de ceux de la côte Nord-
Ouest, se distinguent parmi les
Amérindiens par une pilosité relativement prononcée), tandis que les




(in Goldschmidt 1951 : 385)
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protège, dans l’idéal, l’armure végétale du guerrier. La peau féminine renvoie
à la fois à une cuirasse, entendue au sens propre, et à une anti-armure.
La féminisation symétrique de l’homme est à rechercher du côté des
rituels et interdits qui entouraient les menstruations et la naissance.
Il nous faudra ici nous montrer très synthétique, tant le thème domine
l’ethnographie de la Californie septentrionale. En deux mots, nous dirons
donc pour commencer que, d’un côté, tout ce qui tient à la fertilité des
femmes faisait l’objet d’une très grande élaboration. Les précautions
rituelles habituelles – isolement, interdiction de manger de la chair
animale, viande ou poisson – qui marquent les premières menstruations et
le passage à l’âge nubile prenaient une ampleur considérable. Elles faisaient
l’objet d’une grande extension aussi bien temporelle – elles duraient au
minimum un mois, mais cela pouvait aller jusqu’à deux ans (Silver 1978a :
209) – que sociale. Des festivités importantes intervenaient en effet à leur
issue et, parfois, se confondaient avec la célébration du mariage de la jeune
fille. Des dispositions similaires accompagnaient la naissance d’un enfant.
Or, les restrictions et les interdits d’origine rituelle qui marquent l’état de
parturiente ou d’indisposition menstruelle s’étendaient aux conjoints ;
certes de façon légèrement atténuée mais toutefois dans des proportions
importantes qui restent inobservées ailleurs, du moins en Amérique du
Nord (Loeb 1926 : 278 ; Du Bois 1935 : 54 ; Wallace 1978 : 688 ; Gold-
schmidt 1951 : 375-376)17. Signalons une dernière notation en ce sens.
Elle provient de Stephen Powers, un observateur très précoce qui signale,
chez les Yurok, l’existence de festivités dansées à l’occasion de la naissance
d’un enfant auxquelles les deux sexes participent. Il précise qu’il ne 
peut les décrire, car elles prennent une tournure plus immorale encore 
que le can-can (1872 : 536). On comprend que la séquence rituelle
en question met en avant la fusion sexuelle, effaçant ainsi ce que la mise
au monde d’un enfant a de spécifiquement féminin.
Tout se passe donc comme si les femmes étaient aussi des hommes,
notamment par leur rôle de guerriers, et les hommes des femmes, notam-
ment dans leur rôle procréateur. La mythologie confirme cette leçon, en
vertu d’une insolite permutation. Les Yana racontent en effet un récit qui
mérite toute notre attention, du moins pour son ouverture qui expose une
situation inédite. À l’origine, les hommes étaient des femmes et les femmes
des hommes. Mais si les femmes (qui étaient en réalité des hommes) parve-
naient à réduire les glands en farine, les hommes (qui étaient en réalité des
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17. Le mari non seulement renonce à ses activités de chasseur durant les règles de son épouse,
mais prend le relais pour assurer des tâches typiquement féminines, telles que « faire la cuisine ou
laver les enfants ».
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frustrés de leur manque de succès battaient, à leur retour, leurs femmes.
C’était le chaos social. L’écureuil gris (Sciurus griseus) et le lapin à queue
blanche (Sylvilagus audubonii) s’accordèrent pour inverser les sexes et, par là
même, ils instaurèrent un ordre viable (Sapir 1910 : 88). Le mythe s’attache
aux « fonctions productives » de chaque sexe en suggérant leur versatilité.
Ce faisant, il installe bien cette idée qu’en définitive la différence des sexes
n’est pas si profonde que cela… qu’à un niveau plus profond que celui de
la répartition des rôles productifs, elle importe peu. Car les hommes et
les femmes relèvent tous deux d’une essence ligneuse. Nous l’avons vu : d’un
côté, la parure féminine évoque une figure masculine guerrière, laquelle
n’appartient pas à sa nature de chasseur, donc animale, mais à sa posture
d’enraciné, ceinturé d’une armure végétale dont la facture imite visuellement
l’écorce des arbres. De l’autre côté, les hommes se soumettent aux exigences
d’une procréation féminine. Mais sur ce dernier aspect, ne peut-on pas
pousser l’analyse plus loin ? Les hommes ne se distinguent pas vraiment des
femmes dans la mesure où les chênes sont des espèces végétales monoïques,
autrement dit des espèces où les fleurs mâles et les fleurs femelles éclosent
ensemble sur le même individu, en préalable à la fécondation. La confusion
ontologique des sexes découle d’une donnée phénoménologique.
L’ethnographie de la Californie septentrionale, pourtant peu avare en
singularités ainsi que nous venons de le voir, présente deux faits tellement
étranges qu’ils nous plongent, de prime abord, dans des abîmes de
perplexité. Le premier est que les relations sexuelles, mêmes parfaitement
légitimes, ne devaient jamais avoir lieu dans les maisons (Loeb 1926 : 278 ;
Kroeber 1980 : XXVIII). Le deuxième réside dans ce droit de ferry
qui a été documenté chez les Yurok et que nous avons évoqué au début
du présent article. Rappelons-le très brièvement. Quiconque pouvait exiger
de quiconque, même de son pire ennemi, qu’il le fasse passer de l’autre côté
de la rivière en bateau. Et ce, sans aucune rétribution d’aucune sorte. 
Tout s’éclaire désormais. L’essence ligneuse de l’humanité californienne
rend incompatible la copulation – laquelle ne peut éviter d’être catégorisée
comme un comportement animal – avec l’espace hautement socialisé que
constituent les maisons (dont l’aspect évoque la souche d’un arbre). Le sexe
est donc consigné à la brousse et à la nuit. Pareillement, si l’humanité est
arbor, elle ne saurait toutefois être réduite à être un tronc arraché à la berge
et dérivant au gré des flots. Une condition humaine dûment définie
réclame ce droit imprescriptible à emprunter en toutes circonstances une
embarcation, elle-même en bois, afin de contrer le courant de la rivière.
Il s’agit d’affirmer une emprise, serait-ce a minima, sur la nature. Ainsi la
prédominance d’une référence ligneuse ne signifie par pour autant l’atonie




cet être mythique qui offre au héros de le faire passer sur l’autre rive
– pour autant qu’il s’abstienne de chipoter sur les conditions du voyage –,
possédait de multiples ramifications dans les mythologiques américaines.
Dans le cas yurok, qui dès lors ne saurait être considéré comme un phéno-
mène égaré à l’échelle du continent, il s’agit à l’évidence de ne pas
se montrer rétif à la simple demande de traversée, donc a fortiori de
s’abstenir de tout marchandage (Lévi-Strauss 1968 : 359-376).
Organisation sociale
L’organisation sociale des Indiens de la Californie septentrionale a
toujours constitué un casse-tête pour la raison anthropologique. Et nous
comprenons aisément pourquoi : elle butte sur l’absence de souveraineté
tribale au-delà d’unités résidentielles – il s’agit en fait de véritables villages
dont les contours sociologiques restent de surcroît assez flous. On a pu
parler à ce sujet d’anarchie politique (Kroeber 1925 : 830). Si un régime
de patrilinéarité prévalait à l’échelle régionale, il serait abusif de parler de
patrilignages résidentiels dans la mesure où la mémoire générationnelle
manque de profondeur, comme c’est le cas partout ailleurs en Amérique
du Nord (Désveaux 2015). Un « chef », aux faibles pouvoirs coercitifs,
préside aux destinées du groupe local, le titre se transmettant généralement
en lignée paternelle. Ces unités résidentielles se révèlent endogames ou
exogames, la variabilité étant grande sur ce point. D’ailleurs, confronté à
cette question de l’organisation sociale, Alfre Kroeber ne cache pas son
désarroi dans ses premiers travaux. Le désespère surtout le fait que les
données concernant l’organisation sociale s’harmonisent mal avec celles
concernant la parenté (1917 : 380-385). Plus tard, à l’aube des années
1930, la figure tutélaire de l’ethnologie californienne finira par se résoudre
à forger un terme ad hoc pour désigner ces formations, face à la poussée
des fonctionnalistes qui tentent de reconquérir du terrain sur les tenants
du diffusionnisme18. Il parlera de tribelet. Il introduit en conséquence la
notion de mini-tribu (Kroeber 1932 : 258). Mais ici qu’est-ce qui est
minimal ? La taille des unités résidentielles ? La capacité de coercition
sociale ? L’impératif exogame ? L’intégration politique (nous avons vu précé-
demment la difficulté à distinguer ce qui relève de la guerre extérieure et de
la guerre civile) ? De prime abord, rappelons-le, la caractéristique la plus
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18. Offensive qui se traduira par la publication, cinq ans plus tard, sous la direction de 
Fred Eggan, disciple déclaré de Radcliffe-Brown, du livre collectif Social Anthropology of North
American Tribes (1937).
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et au fait que celles-ci reposent sur la richesse. Les ethnographies rapportent
trois classes, qu’elles qualifient en général comme « aristocrates », « gens 
du commun » et « pauvres ». À cela, s’ajoute au Nord, une catégorie
d’« esclaves ». Plutôt que de captifs de guerre, il s’agit, comme nous l’avons
mentionné au début de cet article, d’hommes dans l’incapacité de payer
leurs dettes.
Au fond, l’erreur persistante des anthropologues au sujet de la Californie
septentrionale aura été de penser la hiérarchie et la richesse comme intrin-
sèquement liées l’une à l’autre, en raison d’un simple transfert d’un modèle
rencontré en Occident et dans de nombreuses autres sociétés à travers
le monde. Procédons autrement. Examinons d’abord la hiérarchie, puis la
dimension pécuniaire de la vie sociale.
Alfred Kroeber voyait, à juste titre, dans les nomenclatures de parenté,
l’essence même de la parenté. Or, plus que l’affinité ou le croisement,
l’aînesse façonne profondément les nomenclatures californiennes. Son
expression apparaît comme parfaitement symétrique d’un sexe à l’autre et
dépasse parfois la germanité pour s’étendre aux collatéraux de la généra-
tion supérieure (différenciation des frères et sœurs aînés et cadets de la
mère ou du père). Il est frappant, en revanche, de noter que cette marque
s’abolit avec la mort. Ainsi en Yurok, alors que le frère ou la sœur aînés
sont distingués par des termes qui comportent une signification de
« grand », ou plus exactement de « large » (pe’lim), et les cadets par des
termes qui comportent celle de « petit » (tseihkeni), leur mort neutralise
toute distinction : (Ne-me-ni’iyun : « Défunts sont ceux avec lesquels j’ai
grandi » (Kroeber 1917 : 371, 374-375). Il se trouve que nous avons croisé
déjà à plusieurs reprises le thème de la différence entre le grand et le petit :
dans la nature, avec les chênes, dont nous avons vu que la plupart des
espèces peuvent prendre une forme arbustive ou déployée ; dans la culture,
avec des pirogues de grande ou de petite taille, ou encore des colliers
de dentales qui respectent deux étalons, un long et un plus court.
Conformément au primat de la référence végétale, l’importance de cette
distinction entre l’aîné et le cadet tend à se substituer à celle entre les sexes.
Par comparaison aux animaux, en particulier aux mammifères, où l’écart
entre l’aîné et le cadet s’efface largement à partir de l’âge adulte (sauf chez
les cervidés mâles), dans le règne végétal cette distinction demeure sensible
beaucoup plus longtemps à cause d’une croissance continue. Lorsque
l’individu a atteint en effet sa hauteur maximale, ce qui intervient bien
après sa maturité reproductive, il continue à croître, mais en largeur.
Les Klamath se situent à la marge de notre aire. Leur rituologie traduit ce
mouvement de bascule de la référence végétale, qui met l’accent sur l’aînesse,




dichotomie sexuelle. La victoire donnait lieu chez eux à des manifestations
qui recoupent sur bien des points le vocabulaire rituel des Plaines, notam-
ment avec l’érection, typique des danses du soleil, d’un mât au sommet
duquel est accrochée une dépouille de loutre ou de lapin – animaux
fouineurs choisis afin de signifier l’étagement du monde –, ou encore une
danse des scalps, au cours de laquelle les trophées sont exhibés à l’extré-
mité de perches. Elles comportaient toutefois une séquence originale, en
dépit de sa cruauté. Deux jeunes captifs, d’âges différents, sont conduits
au cœur de l’espace rituel. L’aîné est tué d’un coup de casse-tête comme s’il
était déjà un guerrier, tandis que le cadet est porté sur le dos d’un homme.
Au prix d’une simple inversion homme versus femme, conjuguée à celle
du dos versus ventre, la pantomime ramène le garçonnet à sa condition de
fœtus. Le rituel vise à sursignifier la différence aîné-cadet, en l’assignant à
ses points extrêmes – là où elle s’exacerbe, au risque de l’autodissolution –
que sont la mort et la vie utérine (Spier 1930 : 34). Dès lors, il ménage la
transition entre logique de l’aînesse et polarité sexuelle, tout en confirmant
la loi fondamentale panaméricaine, à laquelle les Californiens ne dérogent
aucunement, d’une inclinaison profonde du masculin à générer la mort,
symétrique du pouvoir de vie du féminin.
Si la différence aîné-cadet et la polarité sexuelle sont susceptibles de se
transmuer l’une dans l’autre, cette opération ne saurait être totale. Cela
explique pourquoi, du reste, les nomenclatures qui sont fondées sur 
le croisement, lui-même expression de la différence des sexes – à l’image
des nomenclatures pseudo-dravidiennes nord-américaines –, possèdent
toujours, serait-ce a minima, l’expression de l’aînesse, et pourquoi, réci-
proquement, les nomenclatures californiennes expriment le sexe (du
référé, mais pas du locuteur comme c’est le cas ailleurs). La transitivité
reste partielle car elle butte en définitive sur le fait que, d’un côté, la réfé-
rence est relative, et, de l’autre, absolue. Je suis l’aîné ou le cadet de
quelqu’un, alors que j’appartiens nécessairement, par nature, à un sexe 19.
Mieux, dans l’idéal, j’ai à la fois un aîné et un cadet, ainsi que l’énonce
toute nomenclature de parenté in abstracto 20. Les organisations sociales
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19. Entendons-nous : les Indiens d’Amérique du Nord ne semblent pas avoir, au contraire 
de la pensée contemporaine, spéculé sur les cas d’hermaphrodisme génétique. Cela n’est pas
contradictoire avec l’existence, parmi eux, de certaines figures sociales de la transsexualité à l’image
du fameux berdache Indien des Plaines : cf. Walter Williams (1986).
20. Les nomenclatures de parenté californiennes traitent les co-épouses par la différence
aînée-cadette, oscillant du reste entre deux formules, la plus âgée versus la plus jeune, tantôt la plus
anciennement mariée versus la plus récemment entrée dans le mariage : cf. Edward Gifford
(1922 : 176-177).
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structure, là où à l’est du continent dominent des organisations sociales
dualistes qui s’inscrivent dans le sillage direct des systèmes de parenté
pseudo-dravidiens (Désveaux 2001 : 533-535).
La richesse, maintenant. Il faut retourner à l’ethnographie. Deux grands
phénomènes se dégagent des données. Premier point, ce sont les hommes
qui payent, d’où leur tatouage sur l’avant-bras qui sert d’étalon de mesure
pour les colliers de dentales, et ce sont les femmes qui, non pas capitalisent
à proprement dit, mais portent sur elles, exhibent la richesse. Celle-ci
est comme leur attribut superficiel. Le dit des informateurs lève toute
ambiguïté : s’il convient de payer cher une femme au moment du mariage,
c’est afin de garantir le statut de l’enfant à venir. Le « prix » de la femme
confère le rang de sa progéniture. Dans certains groupes, on « paye » son
épouse une fois au moment du mariage, mais on fait un versement
complémentaire lors de la naissance du premier enfant. Cela étant, même
si cela ne fait pas l’objet d’une élaboration de la part des informateurs,
lorsque la femme rejoint le ménage de son mari (les maisons appartien-
nent aux hommes), elle apporte de nombreux biens, contribuant ainsi à
la « richesse » de l’unité matrimoniale alors fondée. Plus formellement
ailleurs, le mariage se révèle, en définitive, être l’occasion d’échanger
des biens de façon pratiquement équilibrée (Du Bois 1935 : 54 ; Olmsted
& Stewart 1978 : 231).
Le transfert de dentales a finalement moins à voir avec l’achat d’une
épouse, qu’avec l’inauguration d’un cycle de production vitale. Ce qui
explique l’apparente contradiction entre le fait que les femmes jouissaient
d’une grande « liberté », notamment qu’elles pouvaient divorcer très
facilement, mais que les grossesses prémaritales étaient jugées intolérables
et, parfois, durement sanctionnées. Chez les Konomihu, un sous-groupe
shasta, cette intolérance s’exprimait par un rite particulièrement cruel :
la jeune fille enceinte était contrainte à courir, revêtue de ses plus beaux
atours. Elle était alors rattrapée et poussée vivante dans un immense
brasier allumé à proximité de l’itinéraire prévu de sa course (Silver 1978b :
221)21. Ailleurs, chez les Karok, par exemple, les conséquences d’une telle
grossesse prémaritale n’apparaissent pas aussi dramatiques. Cependant,
la jeune femme donnera naissance à un « bastard » auquel sera déniée par
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21. Notons, pour prendre date, que cette course inverse terme à terme le traitement rituel que
les Delaware, dont le territoire traditionnel se trouve à l’est du sous-continent, réservaient à
leurs captifs de guerre. Ils les contraignaient à s’engager entre deux rangées de femmes qui
se déchaînaient sur eux, les battant d’un côté et de l’autre de leur course. S’ils survivaient
à l’épreuve, ils étaient épargnés et adoptés, autrement dit voués à renaître. Ici, la jeune femme
prédestinée à donner une naissance indue se voit condamnée à ne pas vivre en étant poussée,
latéralement, dans un grand feu : cf. John Heckewelder (1876 [1819] : 218-219).
60
la suite une existence sociale normale (Bright 1978 : 186). Cette violence
mortifère ou cette exclusion programmée reviennent au même, en ce sens
qu’elles marquent le caractère intempestif de ces grossesses. Elles inter-
viennent en effet avant paiement, lequel se révèle donc être la condition
même de la conception, en bref, de la génération vitale. Au fond, la
femme possède avant tout une fonction fiduciaire. Sur tous les documents
iconographiques dont nous disposons, nous voyons toujours les femmes
arborant avec fierté des colliers de dentales. Ces derniers tombent en
cascade sur leurs seins ; leur longueur leur permet d’atteindre invariable-
ment le haut du ventre. Ils recouvrent ainsi la section du corps féminin
où la fonction procréative se déploie. La valeur, si valeur il y a, ne se
rapporte pas à la matérialité – celle-ci n’est qu’un vecteur –, mais à ce que
nous désignerons comme une potentialité à être-au-monde. Envisagé sous
cet angle, le mariage se révèle être, à certains égards, un échange de mots
d’essence féminine contre cette matérialité procurée par les hommes que
sont les dentales. Chez les Chimariko, nous dit-on, le sororat n’est pas
obligatoire, à moins qu’une femme sur son lit de mort ne dise explicite-
ment à son mari qu’il doit se marier avec sa sœur ; et dans ce cas, aucun
paiement supplémentaire n’intervenait (Silver 1978a : 208). Chez les
Yurok, ce type de sororat constitue même la norme et ne donne lieu qu’à
un demi- paiement (Kroeber 1925 : 30). La règle en vigueur chez les
Achumawi finit de nous convaincre que la transaction matérielle qui
accompagne le mariage ne relève pas d’un achat, mais d’un autre ordre de
relation. Ici, lorsqu’un homme ou une femme meurt, la famille de défunt
a un droit de regard sur l’époux survivant, qui ne peut donc sortir de son
veuvage qu’avec son accord (Olmsted & Stewart 1978 : 231)22.
Ces dernières considérations nous ont déjà invité à envisager les choses
à partir de l’autre versant, en l’occurrence à partir de la mort comprise
comme instanciation alterne de l’équivalence que nous avons établie entre
matérialité et être-au-monde. Souvenons-nous alors que si une chamane
refuse de se déplacer pour se rendre au chevet d’un malade et si ce dernier
venait à mourir, la mort sera imputée à la thérapeute démissionnaire.
À l’égal d’un meurtrier, elle devra payer des indemnités en colliers
de dentales. Un passage de Kroeber apporte un éclairage supplémentaire
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22. Chez les Atsugewi voisins, il existe un cas documenté où un homme revendique pour
lui-même l’épouse de son fils défunt (Garth 1978 : 239). Le cas mérite d’être relevé dans la mesure
où il illustre concrètement la situation aberrante d’un point de vue sociologique que décrivent les
versions locales du mythe du dénicheur d’oiseaux et qui sont au cœur de l’argument de Lévi-Strauss
dans L’Homme nu.
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« As long as a corpse remained unburied, no none was allowed to ass the village in a
boat. If a traveler attempted to go on, the kin of the dead person would lay hold of his
canoe. If he succeeded nevertheless, he incurred liability to them. The motive of the
prohibition seems to have been that it was a slight to mourners if others transacted
ordinary business in their sight or vicinity.
It is, however, specifically stated that this statue did not apply if the dead person
had been killed by violence. Similarly those slain were not included among the dead of
the year whose kin must be paid before a village could undertake a dance. The reason is
clear : if there is a killing, the mourners have been or will be paid, and no further com-
pensation is necessary ; while those who grieve for a relative dead from natural causes
are enduring an irremediable loss, and their feelings must be assuaged » (1925 : 3).
Signalons que les Californiens septentrionaux disposaient de leurs morts
soit par crémation, soit par enterrement, les deux procédures pouvant
cohabiter dans le même groupe. Le signe du deuil, commun aux hommes
et aux femmes, était de se raser la tête et de s’enduire le crâne d’un
mélange de résine et de cendres. Le deuil durait aussi longtemps que
prenait la repousse des cheveux (les Californiens, hommes et femmes,
les portaient plutôt longs). Voilà qui évoque l’idée d’un terrain dévasté
par le feu que se réapproprie la végétation à la saison suivante grâce à
son substrat germinatif. Nous retrouvons donc le thème de l’humanité
entretenant un rapport privilégié avec le végétal. Dans le dernier extrait
du texte de Kroeber, nous croisons également de nouveau le thème de
l’embarcation. Ce n’est bien entendu pas tout à fait un hasard. Mais
surtout nous en déduisons que toute mort exige a posteriori compensa-
tion, de même que toute promesse de vie a un prix. Dans le même
ordre d’idée, il faut savoir qu’en Californie prévalait un puissant interdit
relatif au nom des morts. L’enfreindre, par mégarde ou par malveillance,
revenait à s’exposer, là encore, à payer des fortes indemnités aux proches
du défunt.
Les choses se décantent. D’un côté, nous avons des femmes sonores,
dépositaires d’un potentiel vital et couvertes de dentales, d’un autre côté,
nous avons les hommes taciturnes. La mort est une forme ultime du
silence, symétrique au petit enfant qui est la quintessence de ce qui crie,
de ce qui fait du bruit de façon intempestive et incontrôlable. Chez les
Wintu, au-dessus de la tombe d’un enfant mort, on berce un enfant
vivant, autrement dit on fait taire ce dernier afin de mieux signifier le
silence perpétuel auquel est voué le premier (et qu’ainsi la mort ne se
communique pas aux autres enfants [Du Bois 1935 : 65], en vertu de la
croyance, très répandue en Amérique, selon laquelle la mort infantile
serait foncièrement contagieuse). Enfin, dernière remarque du même




Nous avons établi précédemment que les hommes sont des chênes. Les
arbres sont par définition muets, à moins d’être traversés par le vent,
auquel cas leur frondaison bruisse, tel un hochet gigantesque, telle égale-
ment la femme qui se déplace ou se livre, armée d’un pilon, dans de
grands gestes vigoureux, à la réduction des glands en farine. Tout cela
revient à dire qu’a priori la parole masculine se montre à la fois rare et
involontaire. D’où la nécessité d’éloigner les enfants des chênes afin que
leur propre parole intempestive n’interfère pas avec la leur, que leur 
incapacité bruyante de parole ne se confonde pas avec la leur, d’une tout
autre nature. D’où la nécessité également des parleurs professionnels qui
s’expriment à leur place au moment d’enrayer les conflits ou de négocier
les paiements indemnitaires nécessaires à l’apaisement. D’où, enfin, l’om-
niprésence d’un substitut universel à cette parole. Un substitut qui doit,
par définition, être susceptible d’être mis en circulation à tout moment,
sans attendre qu’agisse la nature. Nous rejoignons la logique qui faisait de
la pirogue traversière une exigence absolue au-delà de toute tarification.
Le végétalisme californien engendre ses propres antidotes. Les colliers de
dentales prennent le relais d’une parole que retiendrait prisonnière
une ontologie radicalement anti-totémique.
Pourquoi les dentales assument-elles ce rôle, au-delà du fait qu’elles
évoquent les chatons du chêne, autrement dit la forme que produit
l’inflorescence de l’arbre ? Observons d’abord que les mollusques à coquille
se prêtent particulièrement bien à figurer le langage dans une perspective
ontogénétique. Ils appartiennent à une phénoménologie du spontané.
Quasi informe, la chair invertébrée est comparable au babil des nourris-
sons ou aux grognements animaux. Elle engendre toutefois une forme
hautement structurée, à savoir la coquille. Cette dernière, à l’image de la
parole accomplie peut être à la fois séduisante, coupante, c’est-à-dire bles-
sante, et, enfin, fragile. À l’autre extrémité du sous-continent, dans les
régions du nord-est, les wampums, ces rubans de perles de nacre, jouent le
rôle de substituts de la parole donnée, gages par exemple de la commande
d’un captif que formule la mère iroquoise auprès de jeunes guerriers.
Les wampums sont bicolores. Un assemblage prémédité de perles tantôt
claires, tantôt sombres, dégage des représentations abstraites qui elles-
mêmes véhiculent des significations, à l’image des phonèmes qui, insigni-
fiants en eux-mêmes, mais associés selon des règles, finissent par former
des mots puis des phrases. Il est frappant d’observer que cette faculté signi-
fiante est ici, en Californie, pleinement assumée par la vannerie, cet art
que les femmes avaient poussé à un degré extrême, et inégalé ailleurs,
de perfection. Le rapport entre coquillages et langage s’établit donc à
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du son. Les dentales enfilées les unes après les autres, la longueur de la
« ficelle » comme unité de mesure – et donc comme introduction de
soupirs entendue au sens musical du mot – reflète parfaitement cette
dimension infra-articulée du langage. Nous rejoignons la leçon de
Rousseau sur l’origine du langage 23 comme vecteur de rapprochement
de l’homme et de la femme, soit comme subversion irrépressible de ce qui
les sépare de façon inattendue. Une incise ethnographique s’impose ici :
chez les Achumawi, selon Edward Gifford, les co-épouses s’appellent entre
elles, mallista, c’est-à-dire « veuve », même si leur mari commun est bien
vivant24. Dans l’idéal du moins, règne le silence entre elles, tout comme
entre lui et chacune d’elles. Reproduisons, enfin, à la suite de Lévi-Strauss,
ce commentaire d’Alfred Kroeber : « Les Yurok étaient intimement
convaincus de l’existence d’une relation antithétique, intrinsèque, entre la
richesse en coquillages dentales et l’union des sexes » (Kroeber 1925 : 41 ;
Lévi-Strauss 1991 : 61).
Du coup, au risque de s’égarer aux yeux de certains lecteurs, poursuivons
dans la quête de ce lien entre dentales et relation sexuée. Mobilisons briève-
ment le mythe. Si les récits nord-américains évoquent volontiers l’urine et
les excréments, ils se montrent en général beaucoup plus pudiques au sujet
des liqueurs proprement sexuelles. Toutefois, Lévi-Strauss cite un récit
qui en fait explicitement mention. Il provient des Thompson, un groupe de
l’intérieur dont le territoire s’étend juste à l’est de l’île de Vancouver,
épicentre de la culture du potlatch et, par ailleurs, région d’où provenaient
les dentales en circulation dans toute la Californie septentrionale. Coyote
cherche à séduire deux sœurs :
« Il leur sert à dîner ce qu’il prétend être de la graisse, en réalité son sperme desséché.
L’aînée se méfie, jette dans le feu de cette substance, constate qu’elle crépite et fume 
au lieu de s’enflammer ; elle refuse d’y goûter. Sa cadette se laisse tenter et tombe
enceinte » (Lévi-Strauss 1991 : 37-38).
Le sperme « crépite et fume au lieu de s’enflammer ». Il réagit au feu à
l’instar de la matière calcaire qui compose les coquillages. La dentale
unique, de couleur blanchâtre renvoie à la goutte de sperme et la « ficelle »
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23. Cf. Jean-Jacques Rousseau (1993 [1791]). Cette interprétation résulte du recoupement de
deux passages du texte. Le premier postule que « l’invention de la parole ne vient pas des besoins,
mais des passions » (Ibid. : 61), le deuxième évoque des fêtes autour des fontaines où jeunes gens
des deux sexes se rencontrent et que naissent simultanément le sentiment amoureux, l’exogamie
et la langue populaire (Ibid. : 96), autrement dit vernaculaire.
24. Cité par David Olmsted & Omer Stewart (1978 : 231). Les auteurs émettent un doute sur
cette interprétation de Gifford. Elle nous paraît au contraire très pertinente.
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de dentales renvoie à un éjaculat. Et à cet égard, les colliers de dentales qui
pendent du cou des Californiennes pour atteindre leur ventre offrent une
illustration concrète de la séquence mythique repérée par Lévi-Strauss chez
les Thompson. Mais il y a plus. La sœur cadette en question est une
variante de la dame Plongeon, figure importante de la mythologie de toute
la région qui nous concerne ici et à laquelle l’auteur des Mythologiques
a réservé de longs développements dans L’Homme nu, dernier tome de la
tétralogie, en insistant sur son caractère inverse par rapport au dénicheur
d’oiseaux (Lévi-Strauss 1971 : 19-134). S’il nous est inutile de revenir sur
cette démonstration essentielle, nous retiendrons en revanche l’image
globalement négative de dame Plongeon à travers les récits californiens.
C’est, dans un premier temps, une jeune femme animée d’irrépressibles
pulsions incestueuses envers son frère. Dans un deuxième temps, ne parve-
nant à assouvir ses désirs déviants, elle tue les membres de sa famille dont
elle brûle les corps. De leurs cœurs épars, résidus de la crémation, elle se
fait un collier de perles, soit une anti-parure par excellence. Enfin, la chair
de son ultime avatar, l’oiseau réel, est infecte à la différence de celle des
autres gibiers d’eau, tels que les canards et oies sauvages et, surtout,
de celle du saumon (Ibid. : 67). Il se trouve qu’à l’autre bout du sous-
continent, les connotations du Plongeon sont beaucoup plus positives.
Selon le mythe ojibwa, il incarne le gendre idéal, celui dont la parure de
perles attise toutes les convoitises. C’est de surcroît un maître de la parole ;
il assume enfin la fonction d’être un indicateur calendaire très fiable,
puisque, à la différence des autres migrateurs, son retour se fait à date
fixe, synchronisé avec le cycle des astres (Désveaux 1988 : 221-225 ; Lévi-
Strauss 1971 : 170-176)25 et non avec le plus ou moins grand avancement
de la saison que traduit l’éveil printanier de la végétation.
On fera l’hypothèse que le chassé-croisé relatif des valences du plongeon
imbrin (Gavia immer) entre les deux aires géographiques tient à une
permutation dans la direction migratoire de l’espèce, qui est elle-même
une inversion. Ainsi au Canada, l’oiseau vit au sud, notamment sur les
pourtours des Grands Lacs, durant la mauvaise saison et s’envole plus au
nord, jusqu’aux rives de la baie d’Hudson, durant la bonne saison pour
nidifier, tandis que, dans l’Ouest, il alterne entre les rivages côtiers
du Pacifique en hiver et les lacs de l’intérieur en été. On passe donc d’un
déplacement saisonnier selon l’axe nord-sud à un déplacement selon
l’axe est-ouest. On passe aussi à un univers régenté par le végétal et,
en conséquence, rebelle à toute saisonnalité astronomique, ce qui explique
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25. Claude Lévi-Strauss discute pour son compte cette opposition (1971 : 170-176).
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on assiste à un autre changement. Dans les versions subarctiques de la saga
de Plongeon, ce dernier possède un frère cadet, Grèbe. L’essentiel de
l’action tourne du reste autour de ce dernier, rongé par la vanité : bien
qu’il affiche une bien minable apparence, il fait croire par son bagou qu’il
est bien l’homme-vêtu-de-perles, usurpant ainsi les attributs de son frère
aîné. Une telle forfanterie le rend, brièvement, en position de séduire deux
sœurs, une aînée et une cadette… On voit ici à l’œuvre, de nouveau,
la faculté d’emboîtement de la production mythique.
En revanche, en Californie septentrionale, la personnalité détestable de
Dame Plongeon occulte celle de sa sœur (aînée ou cadette, selon les
versions), au point que celle-ci disparaisse pratiquement des récits. Cet
effacement mérite d’autant plus d’être souligné que, comme nous l’avons
vu, la différence aîné-cadet est particulièrement marquée dans toute l’aire
californienne. Nous suivrons alors un chemin que nous avons déjà
emprunté à plusieurs reprises : nous nous aiguillerons vers le rituel afin de
découvrir la pièce manquante. Il se trouve en effet que les transactions
prémaritales donnent lieu, à côté des dentales, à des transferts de coiffes en
dépouilles de pic flamboyant, réduites, nous l’avons indiqué, à leur tête
de couleur rouge. De telles parures sont portées exclusivement par les
hommes lors des manifestations cérémonielles, parfois du reste en associa-
tion avec des colliers de dentales 26. Elles se présentent comme une large
bande rigide qui couvre le front et déborde largement des deux côtés 27.
Elles relèvent donc de l’horizontalité, permutant l’axe, vertical, du port des
colliers de dentales. Voilà qui nous incite à rapprocher le pic flamboyant
et le plongeon, et de voir dans le premier la variante transformationnelle
du second.
Il nous faut alors revenir une dernière fois sur le plongeon. C’est un
oiseau aquatique au dimorphisme sexuel imperceptible. Son plumage,
subtile association de plusieurs graphismes géométriques en noir et blanc,
en fait un maître de la broderie en perle. À bien des égards, le pic flam-
boyant lui ressemble. Son plumage associe également plusieurs expressions
géométriques. Il présente toutefois une marque, légère, de dimorphisme
sexuel : la tête rouge du mâle, celle précisément qui sert à confectionner les
fameuses coiffes. Observons encore la forme de leurs becs. Elle se montre
chez les deux oiseaux étonnamment similaire – acérée, assez longue (sans
être comparable toutefois avec celle des grues ou des hérons), avec exacte-
ment la même proportion par rapport à la taille de la tête –, alors même
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26. Il semblerait, d’après l’iconologie disponible, que les hommes portent des colliers de dentales
uniquement lors des occasions cérémonielles, alors que les femmes les portent au quotidien.
27. Cf. le document photographique, dans Robert Heizer (1978 : 172).
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que ces becs répondent à des propensions prédatrices totalement distinctes :
les plongeons sont piscivores et… malacophages (autrement dit, mangeurs
de coquillages), les pics insectivores. À partir de ce socle de ressemblances,
s’articule un jeu d’oppositions pertinentes entre les deux espèces. Ce jeu
concerne la couleur, bistre camouflage pour le pic, blanc et noir pour
le plongeon, et surtout la directionalité. Le plongeon flotte sur l’eau
(molle) à l’horizontal, mais il plonge verticalement ; le pic s’agrippe de ses
puissantes pattes griffées verticalement le long des troncs (durs), mais il
s’engouffre à l’horizontale dans les trous de ceux-ci lorsque l’opportunité
se présente à lui. Et les deux espèces se retrouvent, l’une, le plongeon,
de façon métaphorique grâce aux colliers de perles, l’autre de façon
métonymique dans les coiffes exclusivement masculines, au cœur des
transactions qui instaurent la relation sexuelle.
Somme toute, Dame Plongeon, la figure maudite de la mythologie
régionale, incarne les difficultés et les dévoiements de l’alliance, conditions
préalables à la procréation. Difficultés, car ainsi que nous l’avons signalé,
les règles, notamment en matière d’endogamie ou d’exogamie résiden-
tielle, ne sont jamais clairement établies. Si les nomenclatures califor-
niennes mettent l’accent sur l’aînesse, elles minimisent l’affinité et tendent
à estomper le croisement. Or, ce dernier a l’immense mérite de démarquer
nettement les épousables de ceux qui ne le sont pas, ainsi que nous
avons pu l’observer chez les Ojibwa septentrionaux, là où précisément le
plongeon revêt les traits du gendre idéal (Désveaux 2001 : 521-531) 28.
Dévoiement, car dès lors qu’il y a transfert de type monétaire, il y a risque
de surenchère. Pour sa part, le pic flamboyant, espèce chez laquelle
le dimorphisme sexuel se manifeste, renvoie aux fondements de la pro-
création. En outre, la coiffe composée de ses scalps semble ouvrir des ailes
de part et d’autre du visage de son porteur ; elle transforme les hommes
lors de leurs danses rituelles en son doublon dans l’ordre de la culture. Une
telle coiffe leur confère en effet, eux qui sont a priori voués à l’immobilité
des arbres, une capacité à s’envoler, à voleter plutôt d’arbre en arbre, d’aller
ainsi vers un partenaire potentiel. Le pic flamboyant libère en partie le
masculin de sa stricte assignation à résidence. Prenant à contre-pied la
logique commune, presque mortifère, du plongeon et des colliers de perles
(les perles sont des êtres vivants qui ont été comme fossilisés), il remédie,
autant que faire se peut, à la pesanteur intrinsèque de l’alliance califor-
nienne ; il la remet en mouvement ; il lui redonne une vitalité face à un
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La Californie septentrionale fait figure de trou noir à l’échelle de l’ethno-
graphie nord-américaine ; c’est en cela qu’elle nous fascine autant29. Trou
noir qui crée un tourbillon au regard de la langue et une sorte de béance où,
en matière d’analyse sociologique, s’engouffrent sans espoir de rémission
nos catégories intellectuelles habituelles. Dans la petite région ethno-
graphique que nous venons d’arpenter s’enchevêtrent en une étrange
torsade des langues qui appartiennent aux principales familles linguis-
tiques de l’Amérique du Nord, à savoir le penutian, le hokan, le nadene
(l’athapascan) et l’algonkin. Et si les trois premières appartiennent bien à
l’ouest du sous-continent, le yurok et le wiyot font figure d’enfants perdus
de la famille algonquine, dont l’épicentre se trouve dans la région des
Grands Lacs. Cela étant, en suivant les intuitions de Sapir (cité in
Goddard 1996 : 313) et en rapprochant ainsi le hokan du sioux (et donc
du caddo), c’est bien l’ensemble des grandes familles nord-américaines qui
se rencontrent ici, à l’exception toutefois de l’eskimo et du shoshone
– lequel pourtant est à proximité immédiate, puisqu’il couvre toute la zone
adjacente du Grand Bassin et du sud de celle du Plateau. Mais, au regard
de la langue, la Californie septentrionale se révèle également être une sorte
de lieu d’expérimentation puisqu’elle offre, avec le yana, l’exemple rare,
bien que non unique en Amérique du Nord 30, d’une société où coexistent
une langue des hommes et une langue des femmes (Sapir 1929).
D’un point de vue de l’organisation sociale, faisant preuve d’une grande
homogénéité d’expression, la Californie septentrionale se montre également
expérimentale, si l’on peut se permettre l’expression, en ce qu’elle explore les
limites inférieures de l’alliance et, partant, de l’ordre social. C’est d’ailleurs
cet aspect qu’Alfred Kroeber met en avant lorsqu’il présente les Yurok :
« All rights, claims, possessions, and privileges are individual and personnal, and all
wrongs are against individuals. There is no offense against the community, no duty
owing it, no right or power of any sort inheriting it » (1925 : 20).
Nous espérons avoir montré dans les pages qui précèdent que cette
vision est une distorsion de la réalité, non pas peut-être en prenant les
choses terme à terme, mais dans sa globalité car tributaire d’une perspective
sociologique ordinaire, empreinte de surcroît d’une bonne dose de
juridisme. Notre propre interprétation parie sur un primat sémantique qui
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29. À cet égard, ce texte peut être lu comme une reprise et un approfondissement du chapitre
XXV de Quadratura americana (Désveaux 2001 : 587-613).
30. L’autre exemple est celui du koasati, cf. Geoffrey Kimball (1987).
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disqualifie d’emblée un tel cadre théorique. Le nôtre se donne l’Amérique
du Nord pour horizon et intègre en revanche pleinement les dimensions
matérielles de l’existence sociale.
Or, il se trouve que le sous-continent se découpe en trois grandes zones.
Au nord, prévaut une vaste zone incompatible avec l’agriculture à cause du
climat qui y règne, à l’est et au centre une vaste zone où celle-ci était
pratiquée – il s’agissait pour l’essentiel de la culture du maïs – et, à l’ouest,
à partir du Grand Bassin et du Plateau, une large frange où elle était ignorée.
À ces trois zones se superpose une grande bipartition entre les cultures qui,
à l’est et au nord, connaissent la technique de la poterie et celles qui,
à l’ouest, l’ignorent. Le recouvrement des deux cartes désigne clairement la
coalescence dans l’absence d’agriculture et de poterie en Amérique du Nord.
Il nous semble désormais être en mesure d’expliquer pourquoi.
Le sédentarisme ontologique californien n’est que la forme exacerbée
d’un principe anti-totémique. Nous l’avons énoncé au début de cet article,
le totémisme31, qui s’inspire du spectacle offert par les principales espèces
animales, suppose que tous les membres d’une espèce donnée se répartis-
sent de façon plus ou moins régulière à travers l’espace. Chaque individu
incarne l’espèce, sans être lié à l’endroit où il se trouve, sous réserve que
celui-ci corresponde peu ou prou à sa niche écologique. Le régime toté-
mique implique foncièrement la mobilité, qu’il assujettit à la saisonnalité.
Dans ce régime, les institutions sociales, autrement dit les nomenclatures
de parenté, les rituels et les techniques, instaurent des relations entre les
différentes unités sociales, équivalentes aux espèces animales – en particu-
lier elles définissent les modalités de l’exogamie –, tout comme elles doivent
définir une relation à l’espace. Le complexe agriculture-poterie se révèle un
puissant instrument sémantique dans cette optique. Car la pratique de
l’agriculture instaure une relation à moyen terme, saisonnier, avec un espace
donné et la poterie fait de même, mais à beaucoup plus long terme. Et ce,
par le biais des tessons qu’elle laisse immanquablement derrière elle, enfouis
dans le sol – quand bien même ce ne sont pas des céramiques entières que
l’on enterre de façon délibérée, ainsi que l’atteste l’archéologie de pans
entiers du sous-continent. Pour sa part, le végétalisme californien, affranchi
de cette nécessité en vertu de son fixisme spatial inhérent, se joue des pério-
dicités. Il doit compter avec des ressources apériodiques – les chênes
connaissent des cycles productifs qui s’étendent sur deux, trois, voire quatre
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31. Nous entendons le terme dans le sens que lui donne Lévi-Strauss dans Le Totémisme aujour-
d’hui. Il diffère de celui que lui donne Philippe Descola, modelé sur les faits australiens. Pour une
discussion complète, cf. Emmanuel Désveaux (2007 : 243-245).
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rinçage le temps requis pour rendre les glands comestibles ; il incendie la
nature tous les ans, là où elle brûlerait d’elle-même tous les quarts de
siècle ; il fait peu de cas des grandes congrégations annuelles à vocation
rituelle, si importantes ailleurs. C’est bien l’astre noir autour duquel nous
devons repenser toute l’anthropologie nord-américaine, celle de la côte
Nord-Ouest et du potlatch, bien sûr, mais aussi bien au-delà.
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Emmanuel Désveaux, La Californie septentrio-
nale ou l’anti-totémisme. — La Californie
septentrionale présente une série de traits qui
en fait, à première vue, un hapax ethnogra-
phique en Amérique du Nord : atomisation
sociologique associée à une « propriété indi-
viduelle » exacerbée, faiblesse ou absence
d'institutions revendiquant la souveraineté,
circulation monétaire effrénée, « achat » des
épouses, etc. Loin de refléter des invariants
fondamentaux d’une nature humaine utili-
tariste et machiste, la culture en question
repose sur un végétalisme généralisé qui
conditionne autant le mode de subsistance
que la structure sociale. La répartition des
rôles sexuels, la valeur différentielle de guerre
et de chasse, la place de la soi-disant monnaie
de dentalia comme substitut de la parole, et,
enfin, la forme prise par les nomenclatures de
parenté font de ces sociétés le pôle inverse de
celui du totémisme américain qu’incarnent
les sociétés algonquines à l’autre extrémité du
sous-continent. 
Emmanuel Désveaux, The Northern California
or Anti-Totemism. — The Northern California
small cultural area shows a number of fea-
tures, that, at first glance, make them appear
as a kind of ethnographical idiosyncrasy 
in North America : extreme atomization of
social organization, high level of indivi-
dual appropriations, weakness of collective
institutions asserting sovereignty, huge range
of the monetary exchanges, « buying » of
women in marriage, etc. Far from reflecting
some fundamental invariants of an human
nature shapped by utilitarism and male
domination, these features are explained by a
global vegetalism that determines altogether
the subsistence and the social structure.
Gender roles, differential valuations of war
and hunting, the role of the so-called denta-
lia money as substitute of speech, and the
specificity of kinship nomenclatures desi-
gnate these groups as representing the pole
where occurs a radical inversion of proto-
typical American totemism, personnified by
Algonquian cultures located at the other
edge of the sub-continent.
74
